-
午夜巴黎——那些旧日的好时光 - [闲看片]
2012-01-26
憧憬无限美好的未来是最好的兴奋剂，现实是幸福也好，悲摧也罢，丝毫影响不了有志青年们劲头与步伐，纷纷打了鸡血一样的逆风而行，潮头搏浪……而文艺青年们则永远对现实不满，对未来不抱希望，无限怀念过去某一点、某一段的好时光，常有恨不穿越重活过的念头。可能是文青们的怀旧共鸣太强了，惊动了好莱坞鬼才、大牛、装B及反装B犯伍迪·艾伦大神，大神决定好好的安慰一下文青们那颗为怀旧而充满了失落和忧伤的小心灵，于是巴塞罗那之后，巴黎也有午夜了。
既然是“抚慰”文青的，既然是巴黎，既然是怀旧，那么画面就要用昏黄的暖色，就要有咖啡座，有小酒馆，有红磨坊，有塞纳河左岸，再配以舒缓浪漫音乐，怀旧风的文艺范儿一下子就显露出来了。于是，片头那段幻灯片儿一样巴黎风光镜头瞬间就抓住了无数真假文青的心，而一个苦逼文艺青年揣着怀旧心追寻梦想中巴黎黄金时代的故事也能顺利的代入、展开了。
面对现实生活中的瓶颈，立志青年们往往愈挫愈奋，一根筋的冲向南墙，结果要么是头破血流的撞死在墙下，要么是绑了绷带后换个方向再继续撞，很少有人会找个榔头、锤子、凿子之类工具拆墙，转身再找个没有墙或墙矮一点的路走更是没可能。文艺青年们遇到现实的瓶颈，是看不见未来希望的，满脑子就只想逃回过去，用记忆中（或想像中）的温暖来慰藉被现实冰冷的心。这就是为什么前有孔夫子哀叹“世风日下，人心不古”，后有《午夜巴黎》里吉尔·彭德追逐莫奈的花园、乔伊斯的啤酒馆……
过去真的那么好吗？电影的吉尔·彭德愿望成真，在巴黎的一条偏僻小路上，伴随着午夜钟声开来的古董轿车把他带到他理想中的黄金时代——上世纪二十年代的巴黎。在那里他参加让·考克托的宴会，听见了科尔·波特弹奏演唱的“Let’s Do It”，和海明威、菲茨杰拉德聊天，看到了约瑟芬·贝克现场表演，能够请葛楚德·斯泰因评点他的小说，听到了毕加索的创作心声，与朱娜·巴恩斯一起跳舞，甚至给现实主义艺术家们提供了思想启发。当然，最重要的是他还遇到了让他心动的阿德里安娜，一个与莫迪里阿尼、布拉克、毕加索和海明威有着复杂情感纠葛的美女文青……一切都是那么的美好，吉尔在午夜的巴黎找到了那个明亮的旧时代，那个和他想像中一样的“最伟大、最美好的时代。”于是，吉尔的生活分裂为两部分：在白天的现在时生活里，他是处于事业瓶颈期的文字工作者，同保守传统的未婚妻一家格格不入，好不容易游览巴黎名胜，却还要忍文艺装逼犯喋喋不休的掉书袋和穷显摆；而午夜的过去时生活中，他能和偶像们一起抽烟闲聊，他的作品能得到名评论家的赞许和指点，能通过自身的魅力得到阿德里安娜的青睐。当吉尔完全沉浸在过去的好时光里时，他和阿德里安娜的神奇的穿越到了十九世纪末的巴黎，遇到了高更、德加等那个时代的翘楚，而他们正在怀念文艺复兴，喟叹这个时代人的贫乏……仿佛当头棒喝般，吉尔终于醒悟。因为不肯面对现实，所以的想像中的过去永远比现在美好，但习惯了目前生活的现代人有谁真的想倒退到交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暧基本靠火的过去呢？
整部电影我看的断断续续，这与片源与质量无关，是我在不断的在暂停和继续间切换。因为电影里大量的桥断笑点全集中在男主角穿越时空遇到的上世纪二十年代生活在巴黎的文化名流身上，每当这时，我就要暂停一下，看清字幕上的人名和介绍，有时因为译法不同还要到Google上百度一下，结果好好的一部文艺片生生的当成悬疑解迷片看。话说回来了，这悲摧的观影感觉也不能全怪我。对，我没文化，我西方文学修养不足，我只知道《了不起的盖茨比》而记不住作者那个拗口的名字，更不知道这书还有另外一个译名叫《大亨小传》（个人感觉这个译名太糟糕了，我以后也不打算记住它），至于他们夫妇和海明威之间的恩怨情仇，除了文学史专家也只有没事喜欢在人前显摆的文艺装逼犯们才有八卦的兴趣。伍迪·艾伦可能也挺讨厌这种知道份子的，所以特意设计了一个叫保罗的角色，这家伙从影片一开始就以专家面目出现，在凡尔塞宫喋喋不休的讲述谁谁谁哪年哪年修了这儿建了那儿BalaBalaBala……整个儿一个会喘气的导游讲解机。在罗丹博物馆为了显摆自己，和导游白扯倒底谁是罗丹的情人谁是罗丹的妻子，搞得旁人忍不住问“您是要和导游争论吗？”一群人一起开开心心的喝红酒，这哥们装模做样的说61年的酒喝起来比59年的略涩一点。终于，在美术馆里当讨人嫌的保罗在毕加索的画作《沐浴者》前又要贩卖“我知道”的时候，吉尔把前一晚从斯泰因那儿听到对这幅画的批评一气儿抖了出来，看到在场的其他三个人目瞪口呆的表情时我都快笑死了。
对了，罗丹博物馆里那个削了装逼犯保罗面子的导游解说员是法国第一夫人卡拉·布吕尼饰演的，从这种对演员角色的巧妙安排来看，难怪伍迪·艾伦能讨法国人喜欢，无论他拍什么法国人都会为他叫好。
看新闻听说这部片子获得了奥斯卡的最佳影片和最佳导演两项提名，以这片子的水准入围奥斯卡在意料之中，但是能不能拿到小金人就值得推敲了。毕竟学院评委们的姿态做派和片子里恶狠狠讽刺的文艺装逼犯们太像了，这得有多强的自嘲精神和多大度的心胸才能给它投上一票啊？！
-
每年秋冬交替的时候，我都会失眠，不知是因为换季呢还是夏令时没倒好时差。失眠也没什么好的解决方法，发呆、看小说、上网都试过，都解决不了。人一发呆就容易胡思乱想，胡思乱想的话就会时不时发现有些记不清了，越是记不清就越是绞尽脑汁的想记起来，就更别想睡着了。看小说经常看的我好奇心起，恨不得一口气看完为止，倦意袭来也强打着精神非看完一章为止。上网，太无聊了，大半夜的，正常人都睡了，剩下的夜猫子们不是刷夜打游戏的就是在加班时逗贫的。所以，每次失眠，我都隔着窗户在半夜里望天，希望眼睛能对那黑漆漆的一片审美疲劳，然后一闭上眼再睁开就是天亮了，可惜这愿望基本没实现过。看的时间长了，发现冬天的夜空比夏天更纯净一些，可能是因为经常刮风，把尘埃呀颗粒呀什么全刮走了。而且冬天的夜里比较安静，没有半夜瞎溜达的，更不像夏天那样时不常的有神经病接鬼哭狼嚎的吓人。看的久了，我家头顶上方的冬季星座运行摸出了点规律，基本看看猎户座和天狼星的位置就能猜出几点了，要是搁古代我当不了天文学家也能整几句“夜观天象，发现东北方天象有异”之类的蒙吃骗喝的。以前图好玩，对人家的句子，强努出一句“秋残霜冷月无眠”，想不到一语成谶。
-
当当周年庆，打出了满100返200的广告。作为一个身在行中的人，虽然深知其中猫腻，但还是为利所诱，一头钻进了陷井。花了二百多元买了七八本书，并为得到的返券列了一个购书单。可等了两个多星期，买来的书已经看完几本了，返回的券却迟迟没有消息。疑惑之下，又仔仔细细的看了一遍返券说明，终于通过下面的小字说明里得知那张满200才能用的券要在30天也就是一个月后才能拿到。所以，买书的计划就只能等到一个月后了。
最近正在读《怪谈》，作者小泉八云号称日本的“妖怪文学之父”。顾名思义，这书里故事的主角是形形色色的妖怪，有点像蒲松龄的《聊斋志异》。不同的是，蒲松龄是以鬼狐仙怪为料，写的全是人世间的爱恨情仇，而小泉八云做的是记录，把从日本各地收集来的妖怪传说用英文写作发表出来。他只是妖怪故事的转述者，而不是这些故事的创造者。在讲述中他只对语言做了些许修饰，没对情节和内容做任何修改。这样做的好处是，故事和传说基本都保持了原始风貌。不好的地方就是，故事过于简单没有美感。这些传说最早的版本应该都是乡野间的流言蜚语，传播的人为了惊悚猎奇只突出内容，而忽视了情节推进和结构完整，使很多故事读起来平淡无味。小泉八云在收集和记录的时候也意识到了这点，他虽然没把有问题的故事重新改写，但也会特意在故事后面注上一段话，大意是“原作如此我也知道有问题但为了尊重原作就这么将就吧”之类的话，让人读起来忍俊不已。周末把三部以前看过的电影又重新看了一遍。《奔腾年代》，看到“海洋饼干”终于可以随心所欲的奔驰在林间，如画的风景，风一般的速度，加诸于它的种种桎梏全不存在了，我心中积了很久的愤懑也一下全没了。《七磅》，当看到本把冰块倒满浴缸时，我按了“停止”键。既然无法承受结局，就不坚持到最后。《肖申克的救赎》，原来最喜欢的是安迪坚持写信，终于办起图书馆的那段，现在更喜欢他挖洞出逃的那段了。就像下棋，你中间走了无数精妙好着，可如果开局时的筹划就错了，最终也赢不了。办图书馆是安迪的精妙好着，而挖地洞是开局筹划。所以光有梦想不行，还要在黑暗里静静的挖十九年才行。失败了怎么办？帕特里克·亨利早就告诉我们了：“Give me liberty or give me death! ”《时代》评了2011年50大科技发明，其中有一段是音乐。英国Marconi Union创作出世界上最放松的歌曲《weightless》，在网上找到听了一会儿，岂止是失重呀，我连心跳都快没了。 -
终于看完了《十三号仓库》的第三季，巨坑的结局让人急切的渴望第四季的开播，可惜要等到明年夏季。H.G的离别让人无限伤感，更甚于上一季Myka的暂别，毕竟生离给人的只有感伤和惋惜，而死别却是无尽的唏嘘和无奈。希望J.M签了第四季的约，我不反感金手指编剧，让H.G复活吧，这样还会有些变数和生气。
《超感警探》的回归让我有些意外，看来收视率挽救了被砍的命运，编剧们只能又祭出了屡试不爽的法宝——死去活来。好笑又欣慰，毕竟这剧比较对我的胃口，就这么结束太可惜了。看了四集，感觉第四季的配角们有点出彩了，前几季里只有酷酷的小周抓人眼球，这季里傻妞儿Van Pelt终于转性了，经历了大变故后，整个人显得叛逆而内敛，第二集的那句“I don't care.I'm in.”说的太给劲了，让人从心里想夸句“Good girl!”。继续追，希望后续不会让我失望。
-
刚刚看新闻，得知光合作用在北京的两家门店遭供应商哄抢而公司的高层也集体辞职了，光合作用的总经理也证实了这种说法并承认公司资金困难正在洽谈融资等等。这些消息带给人的只有一种感觉：前景不妙。这个不妙的前景不光是单指光合作用，而是整个实体书店行业，今年以来不断听到实体书店因为经营困难而关门的消息，国内国外的都有。究其原因无外乎两点：营业额下滑和经营成本的上升，其实说的更直白些就是竞争不过网上书店。
我从1999年开始在网上买书，最主要的原因就是价格。当时还基本是新华书店一统天下，而风入松等民营书店大多在海淀，对于生活在朝阳的我来说非常的不方便，更何况实体书店的折扣从没有低过七折，而同样的书在网上买基本就是七折，要是赶上节庆活动时六折五折甚至四折也是有可能的。所以，我的大部分图书都是在网上买的，这些年下来从实体店买的书不到总数的百分之一。进实体书店最大的目的是看书，对打算从网上买的书预读，估计抱着和我一样目的进书店的人不在少数，也正是有大量我们这样的人，才使实体书店的生意越来越少。这种商业竞争失败的结局是注定的，就像流水线淘汰手工业者，规模化淘汰小作坊一样，生产方式上先进的永远淘汰落后的，这是经济规律不是感情可以左右的。联想到前两天看到的有关亚马逊将和图书作者直接签约的新闻，感觉传统书店真的是山穷水尽了，也许连出版社都在劫难逃。 -
与勇气、信念和希望有关——读《坚不可摧》有感 - [乱翻书]
2011-10-30
前几天邮箱里又收到了当当网发来的好书推荐邮件，本想当作垃圾邮件一删了之的，但打开后看到了这句推荐语——“《坚不可摧》是《奔腾年代》的作者劳拉·希伦布兰德历时7年进行了75次采访，翻阅大量资料，还原的一段真实故事。”正是这段推荐引起了我的兴趣，因为不久前我才看过这个作者的同名作品改编电影《奔腾年代》。一部讲述赛马的电影，整部电影高潮迭起、充满激情，让观众随着故事推进而心潮澎湃，是一部讲述坚韧、拼搏和克服困境的励志电影。既然有前作珠玉在前，那么这本《坚不可摧》应该不会让人失望。于是，第一次的通过广告链接下了图书订单。
全书有390页，近40万字，我原计划用一周时间读完，但开始阅读后就被故事所吸引，无法放手了，最终我用了周末的两个晚上大约10个小时读完了全书。
书中的主人公路易·赞贝里尼是意大利裔移民，居住在美国加州一个叫托兰斯的小镇上。少年时的路易桀骜不驯，偷邻居的东西、和同龄人打架、到处惹事生非，是个不折不扣的问题少年，长此以往少管所或监狱会成为路易的最终去处。但是，在母亲的努力和哥哥的影响下，路易终于浪子回头，将他过剩的精力放在了体育运动上，开始练习中长跑，并且展示出他惊人的跑步天赋。他在1934年的南加州田径项目总决赛的1英里（约1609米）跑中夺冠并创造了新的全国高中赛事记录，这个记录一直保持了19年，直到1953年才被人刷新。凭着优异的成绩，他成为美国队的一员参加了1936年的柏林奥运会，可惜由于太年轻加上参赛经验有限，路易在5000米上只拿到了第八名。但即使是这样，作为一个只有19岁的年轻选手来说，这样的成绩也是非常引人著目的，所有的体育评论家和教练都相信，假以时日这个年轻人会在四年后的奥运会上达到巅峰状态，成为最有竞争力的选手，路易自己也坚信这点。但是，命运总是喜欢捉弄人，1940年欧洲大陆已经陷于全面战争，主办国芬兰在苏联的攻击下业已风雨飘摇，赫尔辛基的奥林匹克体育场早已化为一片废墟，奥运会停办了，路易为之努力的目标也没有了。
随着二战的升级，美日太平洋战争一触即发，1941年夏天路易应征入伍，成为了一名陆军航空兵轰炸机投弹手。路易和战友在敌人防空炮火、战斗机攻击中一次次化险为夷，完成了多次轰炸任务。后来在一次救援行动中飞机失事坠海，在失去了飞机补给箱和导航通讯设备的情况下，路易和他的战友依靠两个救生筏、不到1公升的淡水和改锥钳子之类的简单工具在太平洋上漂流了47天，近3000公里，直到发现陆地后被日本人俘虏。两个人都幸存了下来，并且意识正常神智清醒。被铺后，日本人对他进行了审讯，除了身份信息以外路易没有透露任何他掌握的军事秘密。（作为B-24轰炸机投弹手，路易操作的诺顿瞄准仪是最先进的设备，可以自动操控飞机并以最佳高度和角度投放炸弹。后来广岛和长崎的原子弹就由B-29轰炸机上的诺顿瞄准仪投下的。）随后，他被关押进日本战俘营直到战争结束。日本的战俘营是二战中最残酷的战俘营，没有之一 。（有异议的请自行百度“巴丹死亡行军”和“新加坡大屠杀”）用路易自己的话说，在战俘营的时候他竟然开始怀念在海上漂流的日子。在战俘营里路易经历了饥饿、苦役、疾病、殴打、虐待等等难以忍受的折磨，在那里他丧失了自由，丧失了健康，丧失了尊严，但是他拥有乐观的精神和直面苦难的勇气，从未放弃对胜利的坚定信念和与家人团聚的希望，是这些东西支持他活了下来。
战后，路易饱受战争后遗症折磨，集中营里的苦难岁月让他每晚都会被噩梦困扰，酗酒成了他逃避痛苦的唯一途径，身体的旧伤加上精神痛苦使他再也不能回到跑道上圆那个奥运梦。在经过了1800多个日夜的痛苦挣扎后，路易在基督教福音中得到心灵抚慰和灵魂救赎，生活回归平静，并且宽恕了曾经折磨过虐待过他的人。1998年，路易·赞贝里尼应邀成为长野冬奥会的火炬手，在两旁人的欢呼声中，81岁的他面带微笑的跑过了那个曾经囚禁过他的地方。
今天，路易·赞贝里尼仍然健在，94岁。 -
终于有时间逛鼓浪屿这座小岛了。
菽庄花园，号称补山藏海，本是富商林尔嘉的别墅，现在改为公园，里面还有一座国内独一的钢琴博物馆，珍藏了多架名贵钢琴。
逛完菽庄花园，时间已近中午，我不想顶着日头爬日光岩，遂放弃观光路线，找游人稀少的小巷子逛，也许能有什么惊喜也说不定呢。
穿街走巷，看到不少装饰精美的家庭旅馆和咖啡座，记得有人以过来人的身份建议在鼓浪屿坐在咖啡座里看看书、听听歌、甚至发发呆也可以。但相较在咖啡座里消磨时间，我更喜欢在街巷里穿寻探索的感觉。走累了，坐在路边的小摊上，叫上一杯鲜榨橙汁，眼看着老板把四个橙子切成八块儿，一块儿块儿放进榨汁器，用力压出果汁，压出满满一杯。这样的橙汁喝到口里，酸甜解渴外，舌尖儿上还有“天然”在徘徊。
漫无目的的逛了半天居然来到了皓月园，本以为又是个富商花园之类的公园，看了简介才知道，原来是郑成功纪念园，里面有纪念郑成功的青铜浮雕和建在覆鼎岩上巨形郑成功像。
回程时路过了毓园——林巧稚大夫纪念园。整座园林安静，美丽，布局简洁自然，一如林巧稚大夫本人。
在一个小摊上吃了鱼丸汤和土笋冻，鱼丸劲道好吃，真真是鱼肉做的，和北京超市里那种淀粉鱼丸果然不一样，土笋冻也是Q感弹牙美味爽口。
晚上，找了一个临海的咖啡座吃饭。想起了海子的诗：
《面朝大海，春暖花开》
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
===============================照片的分割线==========================
海边的咖啡座
鼓浪屿的“园”
转角遇到“美丽”
客栈？老宅？
古老的建筑，在阳光下静静审视身边的过客。
陌巷风景独好
-
我一直很喜欢民居建筑物，所以确定了厦门行之后就马上订了一个土楼一日游。一大早在鹭江宾馆坐上了散客旅游车，听导游介绍才知道，从厦门到南靖坐车单程要三个多小时，除去午餐时间，中间游览只有两个小时左右，虽然觉得时间太短，但行程已经确定，也没有法子了，既来之则安之吧。
南靖有名应该是因为电影《云水谣》吧，据说很多景都是在那儿取的，因此旅游路线特意加上云水谣这个名字，但我更喜欢古镇原来的名字——长教，这个自明以来传了几百年的名字，这个几十万华侨的祖籍之名。发展旅游借电影的东风本来无可厚非，但怎么也是借，不是把自己变成东风呀！国内很多地方都当过电影外景地，也没见全改成电影名呀？想像一下，如果乌鲁木齐、黄山、宏村、南屏、安吉、北京、承德等等这些拍过《卧虎藏龙》外景的地方统统改名叫卧虎藏龙了该是多让人糟心的事儿呀！更何况无论从哪个方面比，《云水谣》都差《卧虎藏龙》太远了。
不再吐槽了，出来散心，还是好好欣赏人文和自然风光吧。长教镇最有名的两座土楼是和贵楼和怀远楼。
和贵楼，号称“天下第一奇”，是一座方形土楼，建于清代雍正十年，是南靖最高的土楼。这座楼奇在它是建在一片沼泽地上，建筑时为使基础牢固，用松木打桩、铺垫，目前已历经200多年仍坚固稳定。
怀远楼，工艺最精美、保存最完好的双环圆形土楼，距今100多年，楼高四层，每层34个房间。
长教古镇，一条古道沿河而辟，竹林、古榕掩映两岸，这里是过去长汀府通往漳州府的必经之路，现在道边还有不少老屋，可以想像当年的繁华。
白毛浮绿水
古老的民居
土楼，圆的，方的。
和导游聊天，得知长假头几天，这里人满为患，不宽的古道上挤满了游客，一度难以通行。暗暗庆幸出行较晚，避开了汹涌人潮，要不然放眼望去人头攒动的，多好的美景也会意兴全失。
回到厦门时天色已黑，虽然没走多少路，但经过一天的汽车颠簸，感觉异常疲惫，打消了逛街的念头，坐轮渡又回到了鼓浪屿。上船前看了码头上的客流电子提示牌：在岛人数2.2万，看来果真是长假近尾，游客们打道回府了。
夜晚，半轮明月照亮夜空，牛郎织女依昔可见，沿海边散步，走了很久看不到尽头。累了，寻一处地方坐下，凉风扑面，海浪声声，对岸灯火莹莹点点，头脑中一片空白……
刹那永恒，不过如此吧？！
幸福在哪里呀?
幸福就在自己的寻觅中。
个人资料
日历
搜索
